主題: 活不下去的時候,就去醫院ICU看看

  • ?獨美i
樓主回復
  • 閱讀:11222
  • 回復:0
  • 發表于:2019/6/18 16:23:44
  1. 樓主
  2. 倒序看帖
  3. 只看該作者
馬上注冊,結交更多好友,享用更多功能,讓你輕松玩轉信陽社區。

立即注冊。已有帳號? 登錄或使用QQ登錄微信登錄新浪微博登錄

登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖



登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖


兩個月前,爺爺因為摔傷骨折住進了ICU。

 

我在踏進家屬等候區的那一刻,眼淚止不住地流,


那種恐懼,意識不到何時開始,卻異常強烈。

 

從病房的鐵門,到電梯門口,再到樓道,


都是打地鋪的病人家屬。

 

大家靠墻癱坐在地上,六神無主。

 

那層厚厚的鐵門里面,家人是好是壞,一無所知。

 

大家眼睜睜地熬著黑夜變成白日,

 

無奈地等待著里面的人獨自與死亡搏斗。

 

登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖

(圖片來源:《人間世》紀錄片)

 

唯一的希望,就是醫生呼叫病人家屬。

 

被叫到名字的家屬,來不及站穩,


屁股剛離開地板,腳就已經飛了出去。

 

自己活了三十幾年,我第一次看到爸爸哭到眼神呆滯。

 

爸爸進去探視的時候,爺爺滿眼渴求地問:


“你什么時候帶我回家呀?”


爸爸掩面跟我說著爺爺的情況,不敢跟我有一點眼神交流。

 

“他霸道了一輩子,什么時候這么低聲下氣地說過話!”


坐在我們對面的一位病人家屬,


擦眼淚和鼻涕的衛生紙已經裝滿了一個中型購物袋。

 

她坐在只鋪了一層泡沫墊子的地上,倚著墻,兩只手反復地搓著。

 

ICU里的人間,真不容易。

 

有人忙著死里求生,有人愁得生不如死。

 

登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖

(圖片來源:《人間世》里痛不欲生的病人家屬)

 

不是自己走進ICU,我從不知道,


人在死亡面前,竟是那么地脆弱無助。

 

這個時候,醫生和護士就是家屬的救命稻草。

 

他們不僅決定著病人的生死,也掌控著無數家庭的命運。

 

生死面前,醫護人員的角色變得復雜起來。


登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖

  

他們用自己的職業,

 

記錄著人性最底層的無助、掙扎和勇氣。

 

人間不易,但我們依然生生不息。

 

于是,我們開設了《她能量》專欄。

 

希望在這不完美的人間,為女性積蓄更多的力量。

 

《她能量》第一期,我再次走進了ICU,采訪了一位主任醫師和一位護士。

 

希望和更多人一起,探尋生命的重量。


 

登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖


孫瀅醫生,從業20年,是ICU主任,帶領整個團隊。

 

登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖

(右一為孫大夫。早上9:30結束學習,她馬上與醫生討論患者病情)

 

戈亞麗護士,從業10年,是護士組一位組長。


登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖

(查房完畢,戈護士接受我們的采訪)

 

她們見過太多的生老病死、人情冷暖。

 

尤其在金錢面前,


孫大夫看到更多的是無奈。

 

孫大夫搶救過一位老人,從醫學上講,


孫大夫很確定,老人必須在ICU住院。

 

但是在兒子決定交錢的時候,兒媳婦卻攔住了丈夫。

 

她質問孫大夫:

 

“你確定能救活嗎?”

 

醫學,永遠是一個比例,不是一個承諾。

 

登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖

 

孫大夫只能告訴她:

 

“搶救,老人還有希望;不搶就,老人只能等死。”

 

可是,在兒媳婦的堅持下,


孫大夫只能心懷遺憾地把老人送出了病房。

 

她至今都忘不了老人臨走前看她的眼神,

 

那雙蒼老的眼里,滿是恐懼,滿是委屈,


滿是求生的渴望。

 

她問孫大夫:

 

“他們是不是不給我治了?”

 

孫大夫只好哄騙老人:


“不是的奶奶,您吶,沒事啦,可以回家養著啦!”

 

可轉過身,她難受至極。

 

一條生命將死的過程,


就這樣真實的呈現在你面前,

 

而你,卻只能袖手旁觀。

 

登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖

(病人轉入ICU,護士們迅速為病人護理)

 

不過,孫大夫能理解。

 

從醫20年,她越來越能體諒活著的難處。

 

她尊重家屬的放棄,

 

她也相信,世間沒有那么多的鐵石心腸。

 

如果真的有家財萬貫,


哪個兒媳婦愿意去背那個不孝的惡名。

 

她也遇見過一些特別孝順的家屬,

 

明明大夫已經通知他們,老人即使進了ICU也救不回來了,

 

他們還是堅持賣車賣房,去為老人續命。

 

本就不富裕的家庭傾家蕩產,

 

卻最終難逃人財兩空。

 

孫大夫說,在ICU里,

 

無論是求生還是求死,


都是一個充滿艱辛的故事。


 

登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖


因為理解了無奈,所以更愿意關懷。

 

登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖

 

外界都知道ICU有一條鐵律,那就是禁止家屬陪護。

 

所以很多病人病情稍微好轉,就著急轉出ICU。

 

可是普通病房設備有限,經常有病人剛出ICU,

 

病情就再次惡化,只能再送回來。

 

這樣來回折騰,對重癥病人的生命是巨大的消耗。

 

為了讓病人安全完成過渡期,孫大夫頂住壓力,

 

堅持在ICU設置了一間家屬可陪護病房。

 

雖然醫生和護士更忙了,承擔的風險也更多,

 

但是,孫大夫認為這件事非做不可。

 

她說:

 

“ICU的患者,無論職位高低、年齡大小,

 

在醫生和護士面前,他們就是無助的孩子。

 

但凡有慈悲心的人,

 

就應該對他們好一些,再好一些。”

 

戈護士帶我走進可陪護病房,

 

里面住的是一位80多歲的退休老人,她的兩個女兒陪同看護。

 

見到戈護士走進來,家屬開心地和她分享,

 

老人最近喜歡上了“呼叫鴨”,而且用得特別好。

 

登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖

 

 “呼叫鴨”其實是ICU團隊為病人準備的特色“呼叫按鈕”。

 

人在病重的狀態下,會變得非常無助,

 

呼叫鴨就成為了連接醫患的紐帶,

 

讓醫生與病人之間的距離,像家人一樣親近。

 

這不但安慰了病人的心靈,

 

也讓病人對戰勝死神有了更多信心。

 

登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖

 

孫大夫說,ICU里,心理撫慰尤為重要。

 

在這個ICU,無論醫生還是護士,

 

不允許叫病人的床號和名字,

 

全部改成爺爺、奶奶、叔叔、阿姨......

 

即使和家屬交代病情,也要說咱家爺爺。

 

雖然只是稱呼,但在脆弱的生命面前,

 

這樣的改變會有超乎尋常的能量。

 

登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖

 

就像華裔外科醫師陳葆琳在《最后的期末考》中寫到:

 

醫生新增的角色,是生命終點的照顧和關懷者;

 

能真正關心,才能成為真正的治療者。


 

登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖


創造希望是神圣的,

 

但它的另一面,是有人可能需要承擔更多風險。

 

登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖

(每天早上,孫大夫都會組織ICU大夫進行學習)

 

孫大夫接收過一位孕婦,生育第三胎;

 

快生的時候,子宮破裂大出血。

 

在去醫院的出租車上,孕婦就已經休克,導致心跳停止。

 

送到醫院經過搶救,孕婦的命保住了,但是非常危重。

 

當天晚上,病人就在休克狀態下再次大出血。

 

孫大夫根據病情判斷,必須對病人進行全麻。

 

她立刻聯系麻醉科,但是麻醉科醫師猶豫了。

 

對休克大出血的病人麻醉,死亡風險極大。

 

雖然大家不說,但這必然涉及責任的問題。

 

孫大夫當下決定:說服病人家屬立即進行全麻手術。

 

登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖

 

因為事實很明顯,不手術,只有死;


手術,還有一線生機。

 

她和家屬溝通:

 

這位病人,90%會死在手術臺上,但是還有10%的可能存活。這個手術,我的意見是,做也得做不做也得做,你們還有兩個孩子。

 

由于她的語氣非常堅定,家屬也沒有猶疑,

 

手術立刻進行,為產婦爭取到了最佳搶救時機。

 

但實際上,她連10%成功的把握都沒有。


曾經聽說過這樣的案例,

 

醫生把已經休克的病人送上手術臺,


但是手術沒有成功,家屬反過來就告醫生。

 

孫大夫不怕嗎?她也怕。

 

但是當時情況危急,她沒時間多想。

 

這個時候,醫生的立場決定著時間的走向。

 

如果醫生的立場是免責,那么時間就在相互博弈中浪費;

 

如果醫生的立場是搶救生命,


在現有環境下,醫生就必然承擔一定的風險。

 

登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖

 

生命,始終都有它值得敬畏的奧秘所在。

 

就像安妮寶貝說的:

 

“對痛苦的擔當,就如同對喜悅的渴望,需要以赤子之心坦然相對。”

 

孫大夫很清楚,自己很難避免外界的誤解,也無法完全規避風險,

 

但她熱愛醫學,她不可能因此就喪失熱情,

 

更不能用規則、知識,保護自己,放棄病人。

 

她把這定義為ICU醫生必須追求的擔當。



登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖


為了幫助病人對抗命運給予的災難,

 

她們只能把虧欠留給自己的家人。

 

在談到家庭的時候,孫大夫和戈護士都淚如雨下。

 

登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖

 

戈護士的丈夫在北京當兵,長年在外;

 

她又是ICU的護士,忙起來沒日沒夜。

 

去年,閨蜜給她打電話,問她:

 

“你知道大姨臉上破了一塊嗎?”

 

戈護士下了夜班,正騎自行車帶孩子出去玩,

 

她說:“知道,我媽說搓澡搓破了。”

 

“什么搓澡錯破了,她摔倒了,一個月摔了三次。她不敢跟你說,怕耽誤你工作!”

 

媽媽生病,她竟然是最后一個知道的。

 

戈護士已經哽咽地說不出話來。

 

可即便如此,媽媽住院治療的時候,她依然沒能陪在身邊。

 

老公請假回家照顧,她還得留在ICU照顧病人。

 

登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖

 

孫大夫也是如此。

 

她把大部分精力都放在了工作上,

 

沒時間照顧家庭,這一點讓婆婆很不理解。

 

老一輩人都覺得,女人就應該多花點時間在丈夫和孩子身上。

 

老公也不理解,人家都能到點下班,你怎么就非得坐穿辦公室?

 

孫大夫卻有不同的理解:

 

“身為主任都不坐班,其他大夫也會效仿;

 

那ICU病人的生命該如何保障?”

 

登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖

 

沒時間照顧家庭,她很愧疚,但是家人不能理解,更讓她難過。

 

我問她,如果還有一次機會,你會重新選擇嗎?

 

她說:“我可能會選擇不結婚;但事業,我不能放棄。” 


 

登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖


人間世,世無常。

 

ICU的存在好似晨鐘,喚醒人對生命的感知,


讓人重新衡量活著的意義。

 

有人半生戎馬,最終病榻之上體面全無;

 

有人一世風光,生命最后時分仍難逃苦楚。

 

孫大夫和戈護士雖然都承受著工作帶來的壓力,

 

但她們又都感激ICU給人生增添了這厚重的一筆。

 

登錄查看大圖
登錄/注冊后可查看大圖

 

因為經歷過ICU里的涅槃重生,你會更明白,

 

生命有多么可貴。

 

活著,就應該生生不息。

 

路遙在《平凡的世界》里說:

 

冬天退卻了,生命之花卻蓬勃地怒放。

 

你,為了這瞬間的輝煌,忍耐了多少暗淡無光的日月?

 

你會死亡,但你也會證明生命有多么強大。

 

死亡的只是軀殼,生命將涅槃,生生不息,并會以另一種形式永存。

 

只要還有一絲希望,就讓我們好好地活。

 


注:感謝河北省滄州中西醫結合醫院同意此次采訪和拍攝。

來源:木棉說

  
二維碼

下載APP 隨時隨地回帖

你需要登錄后才可以回帖 登錄 | 注冊 QQ登陸 微信登陸 新浪微博登陸
加入簽名
Ctrl + Enter 快速發布
期 平特 尾